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Empieza verosímilmente mi vida el martes 23 de noviembre de 1943.
Tarde otoñal, seguramente fría, por benigna que suela ser la temperatura de
mi patria chica, la ciudad de Alicante.

Fui yo el producto de la unión amorosa de una funcionaria de Obras
Públicas, sancionada y desterrada, con un presidiario en libertad condicional,
condenado a doce años de reclusión por haber sido combatiente (forzoso) del
ejército republicano durante la guerra civil.

Tras cuarenta semanas de plácido confort en el claustro materno, vi
por primera vez la luz el martes 29 de agosto del siguiente año; a punto
estuvo de ser también el último día de mi vida, por una hemorragia debida
a un error de obstetricia, milagrosamente remediado y superado por
transfusión de sangre materna. (El hado quiso salvarme cuando ya estaba
exsangüe.)

Oscilan mis años infantiles entre Alicante y Madrid, ciudad ésta
última adonde me mudaron definitivamente en febrero de 1952 (al haberle
sido levantada la sanción a mi madre, al cabo de 13 años). Entre 1954 y 1960
cursé la enseñanza media en el Instituto Cardenal Cisneros de Madrid; un
tiempo del cual —salvo en lo atinente al último año— guardo amarguísimo
rencor. En carne propia aprendí de qué crueldad y maldad es capaz el ser
humano, gratuitamente, por divertirse. Probablemente mi síndrome de
Asperger se había desarrollado ya anteriormente —conjeturo yo que en
aquella vida itinerante de mi infancia. Volviéronme más introvertido las
tribulaciones de mi adolescencia.

Manifestáronse, en esos años de la mocedad, no sólo mi pasión por el
saber, sino también mi aptitud para —venciendo las congojas y
sobreponiéndome a las vejaciones— acopiar matrículas de honor. En 1960
obtuve el Premio Nacional de Estudios Clásicos para alumnos del Curso
Preuniversitario.



Menos brillantes serán, en cambio, mis estudios en la Facultad de
Filosofía y Letras madrileña, entre 1960 y 1965, años principalmente
consagrados a la lucha clandestina contra el régimen político entonces
existente en España.

Híceme novio, en octubre de 1963, de Mª Teresa Alonso, con quien
—tras varios años de convivencia— me casaré, el 19 de febrero de 1969, en
la alcaldía de Meudon (al sur de París). Medio siglo después persiste feliz el
matrimonio, más unido que nunca.

A la causa insurreccional —en la clandestinidad y en el exilio—
vendrá sacrificada toda mi juventud, entre octubre de 1964 y mayo de 1972.

De mayo de 1972 a junio de 1973 residí en Lima, desempeñando mis
primeros (y modestísimos) puestos docentes. Para obtener mi título
académico en filosofía reanudé mis estudios en Quito, en la PUCE (Pontificia
Universidad Católica del Ecuador), en los dos semestres del año lectivo 1973-
74, licenciándome con una memoria sobre la prueba ontológica de San
Anselmo.

En aquel período mi pensamiento filosófico era principalmente
hegeliano, aunque ya empezaba a evolucionar hacia la filosofía analítica.

Nada más obtener la licenciatura, fui contratado como profesor-
investigador a tiempo parcial por la PUCE, impartiendo filosofía del lenguaje
e historia de la filosofía medieval.

Emigré a Bélgica en septiembre de 1975 para doctorarme allí, en la
Universidad de Lieja, lo cual conseguí tras cuatro años de estudios de tercer
ciclo. Mi tesis, «Contradiction et vérité: Étude sur les fondements et la portée
épistémologique d’une logique contradictorielle», la sustenté en acto público
en la tarde del viernes 6 de julio de 1979, viniéndome conferido el título de
Doctor con la máxima calificación (avec la plus grande distinction et les
félicitations du jury).

Nuevamente fui profesor en la PUCE de Quito entre octubre de 1979
y septiembre de 1983. Durante ese cuatrienio impartí las cuatro asignaturas
de Teología Filosófica, Metafísica (Ontología), Historia de la Filosofía
Medieval y Lógica Matemática, así como varios seminarios especializados.

Desde el punto de vista intelectual fue el período más decisivo de mi
vida. Cursé un año lectivo de estudios de lingüística —faltándome empero
perseverancia para licenciarme en esa disciplina científica (que me apasiona
desde los lejanos años de mi mocedad).

Varios de mis libros los escribí, total o parcialmente, durante ese
cuatrienio quiteño: La coincidencia de los opuestos en Dios, El ente y su ser:
Un estudio lógico-metafísico, Fundamentos de ontología dialéctica,
Rudimentos de lógica matemática y una primera versión de Introducción a



las lógicas no clásicas. (Salvo el primero de ellos, los demás vendrán
publicados posteriormente, tras reelaboraciones más o menos hondas y
amplias.)

Entre octubre de 1983 y febrero de 1987 fui profesor titular contratado
en la Universidad de León, encargado de los cursos de Filosofía del Lenguaje.

Por un conflicto con el rectorado, sufrí la represalia de que se me
rehusara concursar, en mi propia Universidad, a una plaza para poder
permanecer en ella después del 30 de septiembre de 1987, día en el cual, de
por ley, quedaban definitivamente extinguidos todos los contratos de
profesores no numerarios, sin ninguna posibilidad legal de prórroga.

Temerariamente me presenté entonces a cuatro concursos para sendas
plazas de profesor titular: tres de ellas en la Universidad Autónoma de
Madrid, UAM; una en la Universidad de Valencia. Eran los concursos de la
LRU (Ley de Reforma Universitaria), totalmente endogámicos, donde
—fueran cuales fuesen sus méritos—, carecía por completo de posibilidad
alguna de ganar un candidato diferente del destinatario de la casa.

* * *

Quiso empero la Diosa Fortuna (una vez más mi protectora) que
saliera yo triunfante en un concurso a una plaza de Investigador Científico
en el Instituto de Filosofía del CSIC (Consejo Superior de Investigaciones
Científicas), en Madrid. Será finalmente esa institución aquella donde
desarrollaré el resto de mi vida consagrada al estudio filosófico, entre 1987
y agosto de 2014, momento de mi jubilación forzosa por edad; después de
ésta, seguí vinculado a la misma institución académica en condición de
profesor honorario hasta el 31 de diciembre de 2018, fecha en la cual finaliza
para siempre mi vida académica.

Entre noviembre de 1992 y abril de 1993 fui visiting scholar en la
RSSS (Research School of Social Sciences) de la ANU (Universidad Nacional
Australiana), en Canberra, ahondando allí en mis estudios de lógica aplicada
a la filosofía.

* * *

Hasta 1996 habíase consagrado principalmente mi itinerario
investigativo a la metafísica, la lógica matemática, la filosofía de la lógica y
la filosofía del lenguaje —con algunas incursiones en teoría del conocimiento
e historia de la filosofía (Aristóteles, Platón, Hegel, Nicolás de Cusa, Leibniz).

Desde 1994/95 fui centrándome en la lógica de las normas, lo cual me
condujo a los problemas filosóficos de la nomología. Pronto desengañado de
la lógica deóntica estándar (por más que inicialmente me esforzara por
amoldarme a ella, modulándola sobre la base del cálculo sentencial
gradualista y contradictorial por mí previamente puesto en pie), me fui



percatando de cuán vacua e inservible resultaba para el razonamiento
jurídico. Descubrí la necesidad de una lógica del Derecho que no podía
construirse como mera especulación lógico-matemática, de espaldas a los
sistemas normativos a los cuales pretendiera aplicarse.

Tiene un transfondo ese viraje investigativo. Al mediar la década de
los noventa, prodújose una paulatina mutación, no sólo en mis intereses
intelectuales, sino también en la percepción de mi propia tarea. Había ya
desarrollado un potente sistema filosófico, ramificado en una pluralidad de
disciplinas (y sintetizado en mi libro Hallazgos Filosóficos). Mas todo eso era
teoría pura. ¿Qué impacto tenía para la praxis humana?

Vinieron varias circunstancias a determinar que me planteara la
misión de corresponder al apoyo que me había brindado la sociedad —sin el
cual no habría podido desarrollar mi obra filosófica— aportando una
investigación racional con incidencia en la praxis colectiva.

Tomé, pues, la decisión de cursar los cinco años de la licenciatura
jurídica, por la UNED (Universidad Nacional de Educación a Distancia, o sea
una Universidad sin clases presenciales). Me gradué en septiembre de 2004
(el mismo año en que me vi afligido por la muerte de mis padres, lo cual me
causó una larga depresión, felizmente superada tras mi graduación).

* * *

En 2005 reorganizóse el CSIC, constituyéndose preceptivamente,
dentro de cada Instituto del mismo, grupos de investigación. Si bien
oficialmente no se suministró definición alguna de ese concepto, un grupo de
investigación fue (y es) una pluralidad de miembros del personal científico
(de plantilla o no) que, compartiendo intereses temáticos y metodológicos,
trabajan juntos en comunes tareas investigativas.

Formóse entonces el Grupo de Estudios Lógico-Jurídicos, JuriLog, que
duró hasta extinguirse mi vinculación a ese organismo en diciembre de 2018.
(Los únicos integrantes fijos hemos sido Txetxu Ausín y yo.)

JuriLog organizó siete simposios sobre La Razón Jurídica (de 2006 a
2014) más un seminario sobre los derechos humanos en la cultura filosófico-
jurídica de nuestro tiempo (de 2002 a 2018, con una interrupción entre 2003
y 2005).

En 2006 me afilié al ICAM (Ilustre Colegio de Abogados de Madrid).
Habíame matriculado unos meses antes en el programa doctoral sobre
derechos fundamentales en la UAM, doctorándome el martes 16 de junio de
2015, al sustentar la tesis Idea Iuris Logica; sobresaliente cum laude por
unanimidad, bajo la dirección de Liborio Hierro Sánchez-Pescador.

Desde 1997 casi toda mi producción intelectual ha venido consagrada
a la filosofía jurídica, destacándose mis dos libros Estudios republicanos:



Contribución a la filosofía política y jurídica y Visión lógica del derecho: Una
defensa del racionalismo jurídico, más otros cinco coautorados con Txetxu
Ausín (y que también incluyen colaboraciones ajenas): Los derechos positivos:
Las demandas justas de acciones y prestaciones; Memoria de 1808: Las bases
axiológico-jurídicas del constitucionalismo español; Ética y servicio público;
Pasando fronteras; y Conceptos y valores constitucionales.

* * *

Mi mayor contribución a lógica fue el invento de la lógica gradualista
contradictorial, expuesta ya en mi tesis doctoral de 1979 mas desarrollada y
aplicada después a casi todos los campos de la filosofía.

En metafísica, mi aportación ha sido la ontofántica, un sistema ideado
con la lógica combinatoria, inspirado en la tradición platónica y neoplatónica,
pero también —a pesar de mi rechazo de aristotelismo— en toda la
philosophia perennis así como en el racionalismo moderno, principalmente en
Leibniz (un filósofo que me viene acompañando desde 1962 y cuya influencia
se ha acrecentado en estos últimos años de consagración a la nomología
filosófica).

Mi principal contribución a la filosofía jurídica es el jusnaturalismo
aditivo, articulado en torno a una nueva lógica deóntica, la lógica nomológica
(o lógica de las situaciones jurídicas), remando contra la corriente del
juspositivismo arrolladoramente señoreado en España e Hispanoamérica (y
—en menor medida— en casi todo el mundo, salvo marginalmente en algunas
Universidades anglosajonas).

He sido toda la vida un inconformista, un verso suelto. Siempre han
estado mis ideas en minoría dentro de una minoría.

Severamente han obstaculizado difundir mis concepciones las
condiciones de mi trabajo. Era mi vocación la de un profesor universitario.
Constriñéronme las circunstancias más arriba invocadas a renunciar a esa
profesión, resignándome a un sucedáneo: ser investigador científico en una
institución académica, ciertamente del máximo prestigio, pero sin docencia
alguna, sin estudiantes, sin público, sólo con despachos, una biblioteca y
alguna sala de reuniones.

A lo largo de toda mi carrera académica he investigado en soledad. En
mis dos períodos docentes en Quito (1973-74 y 1979-83) jamás encontré
colegas con quienes poder intercambiar ideas, inquietudes o proyectos; ni
siquiera discutir el fruto de mis reflexiones.

Un poco mejor me fue en León durante los años 1983 a 1987. Ese poco
consistía en venir (parcialmente) leídos y comentados mis libros y artículos
por mis dos colegas del departamento de filosofía —o por uno de ellos— y



también en discutir algunas ideas con el catedrático de lingüística general,
hoy académico de la RAE, Salvador Gutiérrez Ordóñez.

Cesaron absolutamente cualesquiera intercambios intelectuales al
incorporarme al Instituto de filosofía del CSIC en 1987, hasta la llegada de
Txetxu Ausín en octubre de 2003. (Con él ya había venido firmando, desde
1993, varios trabajos sobre lógica deóntica y sobre el pensamiento de Leibniz,
si bien nuestra colaboración intelectual había sido intermitente a lo largo de
ese par de lustros.)

Ni en Quito ni en León ni en Madrid ha habido colega alguno que
haya compartido la opción metodológica por la filosofía analítica ni la
concepción de la lógica como vertebradora del razonamiento filosófico.

Nadie ha coincidido conmigo en las temáticas: ni en metafísica, ni en
filosofía del lenguaje, ni en filosofía jurídica (exceptuando, desde 2003, a
Txetxu Ausín —en lo tocante a la última disciplina enumerada —y aun eso
únicamente durante un trecho de nuestro recorrido, ulteriormente bifurcado).

Digno es de notarse cómo, a lo largo de los 31 años de mi trabajo en
el Instituto de Filosofía del CSIC, mis colegas, no sólo se hayan desinteresado
completamente de los filósofos antiguos y medievales, sino que ni siquiera
hayan prestado la menor atención a otros pensadores modernos y
contemporáneos que a mí me han atraído, entre ellos Hegel, ¡nada menos!

¿Por qué constato esa peculiaridad y rareza de mi trayectoria filosófica
en el medio que profesionalmente me ha rodeado? No para jactarme de mi
heterodoxia —execrable moda de la cual hacen gala muchos que, en realidad,
suelen ajustarse a las ideas comúnmente recibidas (pensando como se

piensa). Nunca he buscado la originalidad ni el no ser como los demás.

Al revés, desde hace decenios viene produciéndome asombro que los
colegas pertenecientes a un departamento o un Instituto de Filosofía hablen
y escriban de espaldas a la tradición de la philosophia perennis,
prescindiendo además de la filosofía analítica. Comprendo que —en cualquier
caso— se sentirían incómodos con mi lógica gradualista contradictorial, con
mi metafísica no categorial, con mi defensa del realismo gnoseológico directo
y estricto (realismo metódico, en terminología de Gilson), con mi platonismo
de los universales y con mi jusnaturalismo aditivo. Son ideas atrevidas, lo
reconozco.

Pero que ni en lo metodológico ni en lo temático hayamos coincidido
me hace temer que dista de ser genuina filosofía mucho de lo que se vende
como tal en instituciones nominalmente dedicadas al cultivo de la filosofía.
Una deriva que se remonta a decenios atrás.

* * *



La soledad, de suyo, no constituye quebranto alguno para el trabajo
intelectual de un filósofo.

Es, sin duda, un estímulo enseñar en un departamento con colegas
que compartan inquietudes, enriqueciéndose de la discusión con ellos. De mi
larga vida académica el único —y breve— período durante el cual disfruté de
esa compañía fue mi semestre australiano, 1992-93 (a pesar superponerse en
parte a la pausa estival). Debatí con colegas del máximo nivel, varios de ellos
astros fulgurantes del estrellato académico.

Ahora bien, la filosofía es esencialmente un estudio que se lleva a cabo
en la soledad. Un filósofo tiende a imitar y emular a pensadores como
Heráclito, Boecio, Avicena, Descartes, Spinoza, Malebranche, Hobbes, Hume,
Rosmini o Frege; hombres que, cualesquiera que fueran sus intercambios
intelectuales con coetáneos suyos, pensaban y escribían solitariamente.
(Algunos de los citados tuvieron discípulos; otros, no.)

Posiblemente, en ese sentido, la filosofía tan sólo sea equiparable a la
matemática, difiriendo de todas las demás disciplinas, en las cuales suele
carecer de valor la opinión de un estudioso individual a menos que consiga
interactuar con sus colegas, persuadiendo a varios de ellos de la pertinencia
y racional defendibilidad de su aportación.

Cierto es que, a lo largo de mi itinerario intelectual, en más de una
ocasión he optado por la interdisciplinariedad. Primero fue el entronque de
mi filosofía del lenguaje con la lingüística (a la cual, curiosamente, parecen
insensibles los filósofos analíticos del lenguaje de manera general).

Posteriormente he querido desarrollar una filosofía del Derecho que
tome en cuenta la doctrina jurídica, la legislación y la jurisprudencia.

No obstante, en ambas ocasiones ha sido siempre mi trabajo el de un
filósofo que presta atención a las aportaciones de otros estudiosos; pero, ante
todo y sobre todo, un filósofo (más que un lingüista o un jurista).

Lo sustantivo ha sido siempre la filosofía. Lo adjetivo, que sea
lingüística o jurídica.

Acentuóse mi singularidad en el pensamiento académico
contemporáneo por la extrema anomalía de mi trayectoria, plasmándose en
lo asendereado de mi experiencia como autor de múltiples publicaciones y
como recipiendario de subvenciones a la investigación.

Cuando tuve la inmensa suerte de acceder a la docencia universitaria
—y, más tarde, a la plaza de investigador del CSIC—, aún concebía yo la
profesión según un enfoque tradicional, heredado del siglo XIX, el de la
Universidad humboldtiana, en la cual se valora la soledad investigativa de
un profesor, que desarrolla libremente su propia línea de estudio, tras haber
demostrado sus méritos para incorporarse solventemente a la cátedra.



Pronto empecé a sufrir el insidioso acecho de una nueva organización
académica, que se estaba gestando en los ya lejanos años setenta y que
posteriormente irá a más y a más y a más, hasta desembocar en la actual
gestocratización.

Publicar dejó de ser el resultado de un anhelo de transmitir ideas
nuevas y propias, convirtiéndose en un requisito para conservar la posición
académica y, más aún, para promocionarse, acarreando una inundación de
publicaciones y un endurecimiento de las condiciones de aceptación de
manuscritos. (Hoy cualquier revista que se precie ha de rechazar más del
90% de las sumisiones.) En áreas humanísticas los criterios son subjetivos,
por lo cual el éxito en publicar depende de los caprichos de los relatores —así
como de la conformidad con cánones no escritos de corrección ideológica.

Enuméranse en mi CV 178 publicaciones académicas con su respectivo
ISBN o ISSN: 14 libros, 72 artículos, 49 colaboraciones, 9 notas críticas más
34 ponencias o comunicaciones aparecidas en las respectivas Actas de
congresos; sólo que fue agotadora y frustrante mi lucha por publicar,
acumulando más rechazos que aceptaciones.

Felizmente, empero, transcurrió casi toda mi carrera académica
cuando todavía se publicaba mucho por invitación, sin sujetarse a la revisión
por presuntos «pares». Pocas de mis obras hubieron de pasar por esas horcas
caudinas. Aun así, mucha de mi producción intelectual se ha quedado inédita,
aunque una parte de ella está públicamente accesible en repositorios
académicos como preprint o como documento de trabajo (working paper).

Más milagroso aún resulta que, en medio de esas particularidades
—agravadas por lo tardío de su arranque—, haya culminado mi vida
académica habiendo venido yo agraciado con cinco sexenios (reconocimientos
de méritos extraordinarios en el trabajo de investigación), más seis
quinquenios (méritos ordinarios), así como por nueve proyectos de
investigación (seis de ellos como IP [Investigador Principal]), aprobados y
financiados por el organismo público encargado del Plan Nacional de I+D
(Investigación y Desarrollo).

No sólo eso, sino que, inverosímilmente, en 2006 logré ascender a la
máxima categoría académica, el nivel 29 (que en la Universidad se denomina
«catedrático de Universidad» y en el CSIC «Profesor de Investigación»); un
ascenso que me había venido rehusado varias veces y al cual ya había dicho
yo adiós, pero que me llovió del cielo cuando ya no aspiraba a él.

Hay que relativizar, no obstante, tales logros —que, así enunciados,
pueden proyectar una refulgente imagen no ajustada a la realidad.

En el Instituto de Filosofía del CSIC llegué como un outsider. Mi
triunfo desbarataba los planes del equipo fundador, interinamente encargado
del nuevo Instituto de filosofía. (Fue una victoria ocasionada por la



imprevista dimisión del presidente del tribunal, sustituido por un suplente,
que había sido nombrado para no suplir.)

Año tras año me han seguido considerando como alguien «que no es
de los nuestros». (Lo desconfianza ha sido mutua.)

El Instituto de Filosofía del CSIC se fundó de nueva planta (poco
después de haberse suprimido el anterior Instituto de Filosofía «Luis Vives»,
también dentro del CSIC) para cultivar la filosofía con un enfoque adjetivo
y adjetivista; no como un saber sustantivo, poseedor de su propia temática,
sino como un mero apéndice o epílogo de reflexiones en otras áreas de la
cultura (una filosofía de moralistas, de políticos, de hombres de religión y de
científicos).

Es más: ese nuevo Instituto de Filosofía creado por el ministro
Maravall era un centro anómalo en el CSIC, integrado por un equipo ajeno
a tal organismo y que, por puro favor ministerial, vino agraciado con
comisiones de servicios; un equipo ideológicamente aunado por una visión
común (adjetivista) del quehacer filosófico y por un proyecto institucional
compartido y cimentado en el positivismo de ese matiz, lo cual implicaba
rechazar de plano cuanto fuera metafísica —o, en general, filosofía en el
estilo y sentido tradicionales.

No encajábamos ni yo ni mi labor filosófica. No recuerdo quién fue el
primero en observar que el Sacro Imperio Romano Germánico no era ni sacro,
ni romano ni, en rigor, germánico ni siquiera, propiamente, un imperio.
Nehru acertó en 1930 al afirmar que, bajo el yugo del colonialismo británico,
el servicio civil indio no era ni un servicio, ni civil ni indio.

Uno de los indicios de que el Instituto de Filosofía del CSIC no ha sido
nunca un Instituto de Filosofía es que (al margen de lo que, en mis libros y
otros muchos trabajos, haya aportado yo personalmente —sin ningún
respaldo institucional e incluso sin apenas reconocimiento), las actividades
y publicaciones que han venido auspiciadas o reconocidas por ese
establecimiento han dejado fuera temas como los siguientes debates:1

— teodicea, la justificación del mal en el mundo, concebibilidad lógica de un
ser omnibenevolente;

— el libre albedrío;

— el criterio de verdad;

— la naturaleza del transcurso temporal;

— la existencia y naturaleza de los estados de cosas;

1. Casi todos esos temas han venido abordados en mis propios ensayos filosóficos, con mayor o
menor hondura.



— la identidad de las sustancias;

— la reducibilidad de las propiedades psíquicas a propiedades materiales;

— las relaciones de superveniencia;

— el realismo modal;

— el cognitivismo ético;

— la validez del razonamiento abductivo;

— la genealogía de la filosofía analítica;

— la influencia del jusnaturalismo escolástico en el de la Ilustración;

— la legitimidad de la propiedad privada.2

* * *

2. Actualmente (2020-03-18) está integrado el Instituto por los diez siguientes grupos:
I. Ciencia, Tecnología y Sociedad (CTS) (historia de la tecnología; estudios de género y de

discapacidad; mecanismos y procesos de transferencia de conocimiento a los sectores
productivos y su impacto; historia de los antibióticos).

II. Grupo de Análisis Cuantitativo en Ciencia y Tecnología (ACUTE) (técnicas cuantitativas, indicadores
bibliométricos, integración de las mujeres en la ciencia con indicadores por género).

III. Grupo de Análisis y Prospectiva Científica (APROC) (procesos de transferencia de conocimiento
científico y tecnológico a los sectores productivos y sociales e impacto social y económico de
la investigación; biotecnología, ciencias de la vida, energía, tecnologías sostenibles y ciencias
biomédicas).

IV. Grupo de Investigación en Evaluación y Transferencia Científica (ETC) (medida y evaluación de los
impactos de la Ciencia y la Tecnología en la sociedad, percepción social frente a la ciencia
por parte de los jóvenes, transferencia de conocimiento al sector privado).

V. Grupo de Investigación sobre el Libro Académico (ILIA) (visión del libro desde la academia,
analizando la relación con editoriales, bibliotecarios, agencias de evaluación y asociaciones
profesionales).

VI. Fenomenología (descripción y análisis del mundo de la vida; problemática del cuerpo vivido y debate
en torno a su comprensión ontológica).

VII. Filosofía Social y Política (FISOPOL) (memoria, justicia global, narración e iconografía de la justicia
y diversidad cultural; redes dinámicas de valores que cristalizan las tensiones sociales y
culturales; lugares de encuentro y sometimiento de la alteridad).

VIII. Grupo de Ética Aplicada (GEA) (vincular, desde la metodología de la filosofía analítica, la lógica
y la filosofía de la lógica con la filosofía, la teoría y la doctrina ético-jurídicas en sus diversos
campos, con especial atención a las cuestiones bioéticas, de la comunicación y de la
propiedad intelectual [éticas aplicadas]).

IX. Theoria cum Praxi (TcP) (problemáticas cotidianas de índole social, cultural, jurídica, deontológica,
moral e incluso política, sirviéndose de la historia de las ideas morales, la filosofía crítica de
la historia, la historia conceptual, la hermenéutica y las teorías de la argumentación).

X.— Laboratorio de Bibliometría (ACUTE-Lab) (estudios cuantitativos de ciencia y tecnología, estudios
técnicos demandados por distintos agentes sociales y desarrollo de nuevos indicadores).
De esos diez grupos, sólo son filosóficos el VIII (GEA, ex-JuriLog —y aun eso porque ha

conservado su autodescripción anterior) y el VI (el fenomenológico) —si bien es verdad que también
asoman algunos aspectos filosóficos en la caracterización de los grupos VII y IX. Está, en cambio,
totalmente ausente la filosofía de la temática de los grupos I, II, III, IV, V y X, o sea de las tres cuartas
partes del personal del Instituto.



En la Universidad española apenas me han conocido —ni, menos aún
reconocido. He sido y soy un OVNI, sistemáticamente ninguneado; prefiérese
silenciar mi abundante obra.

En cuatro «áreas de conocimiento» (más abajo aclararé este concepto)
está escindida la docencia filosófica en la Universidades españolas: 1ª,
Filosofía (a secas); 2ª, Lógica y filosofía de la ciencia; 3ª, Filosofía moral; 4ª,
Filosofía del Derecho. La cuarta, sin embargo, queda —a todos los efectos—
separada de las otras tres, viniendo englobada en otro ámbito: el de Derecho
y Jurisprudencia. Es absoluta esa separación, afectando no sólo a la
selección, evaluación y acreditación del profesorado, sino también a la
docencia y a la investigación.

Del área de Lógica y filosofía de la ciencia me echaron tras los
concursos a plazas de filosofía del lenguaje en la UAM en enero de 1986,
considerándose indeseable que en ese campo estuviera un hombre tan
metafísico y tan opuesto al positivismo —que, para colmo, era inventor y
propagador de sistemas de lógica «desviantes», o sea heréticos.

Al área de Filosofía jurídica me he integrado en la última etapa de mi
vida académica. Concretamente tuvo lugar tal incorporación el lunes 14 de
diciembre de 1998. Lo cual requiere una explicación.

La LRU de 1983 había troceado toda la docencia e investigación
universitarias en áreas de conocimiento; un concepto artificial y arbitrario,
inventado por el ministerio (y sus asesores), sin equivalente en otros países.
(No es que, fuera de España, no se practiquen divisiones y agrupaciones de
disciplinas para formar «provincias» o campos [p.ej. en Inglaterra, units of
assessment]; mas no de esa manera absoluta, tajante e inflexible.)

Cada área del conocimiento es un mundo propio, deslindado y
desligado de las demás. Creóse entonces un área que se llamó «de filosofía del
derecho, moral y política», que abarcaba las disciplinas de Ética (enseñada
en las facultades de Filosofía) y de Filosofía del Derecho (impartida en las de
Derecho), más una nueva disciplina —que estaba entonces germinando— de
filosofía política, a impartirse en varias facultades (posiblemente también en
las de Ciencias Políticas). Duró esa triárea 13 años, toda vez que el 28 de
noviembre de 1996 vino preceptivamente escindida en dos áreas
completamente divorciadas e incomunicadas entre sí: filosofía moral, de un
lado; y filosofía del Derecho, del otro. (La primera en las Facultades de
Filosofía y la segunda en las de Derecho.)

Cuando accedí yo al CSIC en 1987, no estaba encuadrado en áreas de
conocimiento el personal científico de ese organismo. Fue precisamente en
1998 cuando el Presidente de la institución exhortó a cada investigador a
inscribirse en una u otra de las entonces existentes 190 áreas universitarias.
(En 2020 son ya más de doscientas.)



Que optara yo por la de filosofía jurídica tuvo que sorprender a mis
colegas del Instituto (poco al tanto de mis estudios e investigaciones), además
de, posiblemente, ofenderlos, ya que —salvo los entonces pocos
epistemólogos— pertenecían todos ellos al área de filosofía moral, habiéndose
opuesto, con uñas y dientes, al cisma implementado un bienio antes,
contrario a los intereses de los mandamases de su cuerda.

El hecho es que, en esas condiciones, de momento apenas tuvo
repercusiones mi adscripción al área de filosofía jurídica. Una fortuita
circunstancia (a la cual aludiré más abajo) facilitará mi vinculación a esa
asignatura en las Facultades de Derecho. Así y todo una buena parte del
profesorado de dicha área seguramente nada sabe de mí.

De las cuatro áreas filosóficas, en la de Filosofía a secas prevalecen
corrientes llamadas «continentales», desde el posmarxismo (pos)frankfurtiano
(la «teoría crítica») hasta el posmodernismo. Mayor variedad se da en el área
de filosofía moral, donde hay un poco de todo. El área de lógica y filosofía de
la ciencia fue la única de orientación analítica, pero, en buena medida, tal
orientación metodológica pertenece al pasado (en los últimos decenios los
lógicos se han ido dedicando a la pura lógica matemática —sin filosofía— al
paso que los epistemólogos han orbitado en torno a la historia de la ciencia).

Esa partición más mi forzoso alejamiento de la Universidad han
determinado que haya sido escasísima la penetración en España de mis
propuestas filosóficas más significativas —realizadas, desde la filosofía
analítica, en los campos de la lógica, la metafísica y la filosofía jurídica.

Mejor acogida ha encontrado mi obra en varios países de
Hispanoamérica; sólo que, al estar yo excluido de la docencia universitaria,
se me han cerrado vías de influencia como aquellas que se realizan a través
del estudio en España de doctorandos iberoamericanos. Es en la Universidad,
no en los despachos del CSIC, donde se anudan lazos, se propagan
concepciones, se orienta a los jóvenes, se confieren títulos, se dirigen tesis
doctorales y se efectúan intercambios académicos. (Al personal del CSIC sólo
le es posible acceder a algunas de tales actividades por expresa invitación, la
cual está en función de las amistades; amistades de las cuales yo he sido
ayuno.)

* * *

Con todas sus limitaciones, es indudable que mi carrera académica ha
venido coronada por un inesperado éxito.

Dudo que— sin estrellarse rápidamente contra el muro— pueda
ningún académico emprender hoy un recorrido parecido al mío. Se ha
terminado la libertad académica. No podrán acceder a la Universidad ni a un
centro de investigación (ni, menos aún, obtener una plaza estable ni una
promoción académica) quienes no publiquen mucho; publiquen bajo las



condiciones de feroz competencia y con el beneplácito de relatores (censores)
implacables frente a cualesquiera ideas que desafíen los paradigmas
establecidos (al menos en humanidades —pero, por lo que últimamente he
sabido, también en otros campos, como la investigación biomédica)
—exceptuando, acaso, algunos jóvenes auspiciados por un poderoso padrino,
que sabrá proporcionarles atajos reservados.

No se trata únicamente de excluir las herejías, sino también de
asimilación cultural. Hay que saber adaptar el modo de escribir para que, sin
desentonar, encaje en un cierto molde. Crece la lista de constreñimientos:
ajustarse al actual «estado de la cuestión»; estructurar el artículo con una
determinada cadencia (exordio, foco, clímax, conclusión); corresponder a las
expectativas de los lectores de la revista; incluir una bibliografía con todo lo
último o ultimísimo; evitar el desequilibrio entre los apartados del artículo.
Más cualesquiera otros cánones, que se van sobreañadiendo unos a otros.

Vienen luego los mecanismos de acreditación —sin concurso público
y, de nuevo, sujetos a lo que, en la sombra, estimen unos relatores anónimos.

Para procurarse una plaza (como numerario o no) es menester —tras
haber ido acumulando un CV con publicaciones y estancias en el extranjero—
venir patrocinado por la propia Universidad o el centro de investigación
respectivo (o sea, por el departamento al cual aspira a integrarse el
pretendiente). Una vez incorporado, será igual el resto de la carrera
académica. Habrá que ganar —competitivamente— proyectos de
investigación e ir amontonando sexenios, todo lo cual está crecientemente
controlado, consintiéndose cada vez menos desviaciones temáticas o
doctrinales respecto a las líneas admitidas.

Ya no queda espacio alguno ni para los disidentes ni para quienes
escriben de otro modo —en suma, para los originales. Serían hoy rechazados
manuscritos de artículos como aquellos que dieron fama a Russell, Frege y
Quine o libros como los de Moore, Wittgenstein o Strawson (si vinieran
firmados por principiantes).

En el actual mundo académico está regimentada y dirigida según esos
patrones toda la actividad investigativa. Trátase, además, de patrones que
impiden consagrarse a temas demasiado clásicos, donde no van a lograrse
frutos punteros y publicitables que resulten rentables. ¿Quién se atrevería
siquiera a proponer un proyecto de investigación sobre la realidad de los
mundos posibles o la naturaleza de los universales in essendo o el libre
albedrío o la prueba climacológica de la existencia de Dios o el enigma del
mal o las paradojas de Zenón o la refutación del solipsismo berkeleyano?

Es que, encima, hoy todo está mercantilizado. Antes el universitario
gozaba del mecenazgo público. Hoy no. Tiene que vender y rendir; rendir
incluso en el puro sentido crematístico; ha de enriquecer su labor a su



Universidad, a su departamento, a su centro (atrayendo la subvención
conseguida en la competición por proyectos de I+D de fundaciones públicas
o privadas —p.ej. las bancarias).

No más atractiva es la docencia en las universidades del Plan Bolonia,
donde poco queda de lo que era la vieja cátedra universitaria, con la lección
magistral —de la que tantísimo aprendimos cuando el profesor conocía la
materia y se entregaba con ardor a su misión docente.

Califícase ahora a los estudiantes principalmente sobre la base de
monografías más o menos plagiadas o de relleno. El propio profesor viene
evaluado por los mismos alumnos (cuya benevolencia ya sabemos cómo se
compra) así como por agencias de notación en la sombra del anonimato. Sería
temerario y suicida osar la libertad de cátedra. Hay que enseñar lo que se

enseña y como se enseña, usando el power-point y los dibujos animados.

Recapitulando, en suma, mi trayectoria, pienso que —con todas las
penurias, penalidades y zozobras— he tenido muchísima suerte. Cuatro años
de doctorado en Lieja, de enorme sacrificio, permitiéronme, empero, orientar
mis indagaciones como yo quise. Igualmente fueron consagrados a mi libre
investigación los cuatro años siguientes, de profesor en Quito —con un
sueldito exiguo y sufriendo el ostracismo de mis colegas. Finalmente los
decenios en el CSIC, aunque ya no tan libres, todavía me concedieron un
amplísimo margen (entre otras cosas, para cambiar de rumbo temático).

El capital académico previamente acumulado me ha posibilitado gozar
de bastante libertad en años más recientes, durante los cuales íbase haciendo
más pesado el yugo de la gestocracia.

* * *

Afortunadamente mis enseñanzas han venido retomadas y
desarrolladas por mi discípulo Marcelo Vásconez Carrasco, alumno mío en
Quito durante mis dos últimos años de docencia en la PUCE (de 1981 a 1983)
y posteriormente Magister por la Universidad de Pittsburgh y Doctor por la
de Lovaina. Es actualmente profesor de filosofía de la Universidad de Cuenca
(República del Ecuador).

* * *

Mi consagración a la investigación académica no me impidió
compatibilizarla, durante varios años, con el activismo político y con el
compromiso con la causa animalista. Tales incursiones en temas sociales han
disminuido mucho después de 2012/2013, hasta ser hoy vestigiales o
episódicas.

Asimismo cesé la producción de una publicación digital filosófica que
había yo fundado y dirigido (de 1995 a 2008), Sorites (en inglés), que alcanzó
reputación internacional y en la cual aparecieron artículos de filósofos



destacados, como Jean-Yves Béziau, Newton da Costa, Jorge Gracia, Nicholas
Rescher, Tomis Kapitan, Laurence Goldstein, Juan José Acero y Daniel
Laurier, entre otros.

Cabe precisar, empero, que ese lapso de 13 años finalizado en 2008 es
el último durante el cual la gestocracia no había conseguido aún del todo
imponer su modelo de evaluación académica —el cual, no obstante, ya había
empezado a fraguarse hacia la vuelta de los años 70/80, pero que tardó en
eliminar los viejos parámetros de la vida académica, heredados de la
tradición secular.

En el actual modelo viven o mueren las revistas académicas en un
ambiente de feroz competición, evaluadas según las califiquen ciertas
agencias de notación, que les otorgan o rehúsan un «sello de calidad» —o
reconocimiento similar— para «posicionarse mejor en el mercado
internacional» (según se jacta de hacer la agencia española investida de tal
potestad, la FECYT, en su página web). Los criterios en que se funda tal
reconocimiento se ajustan, principalmente, a la clasificación de la revista en
JCR, ISI, ESCI, WoS, Latindex, Scopus y demás índices de impacto, en
manos de compañías capitalistas privadas, cuya actividad está guiada por el
afán de lucro. En esa enrarecida atmósfera se ha extinguido la libertad
académica. ¿Cómo le habría ido a Sorites en tan adverso entorno?

* * *

No sucede en España algo que —hasta donde yo sé— sí ocurre en
centros académicos de países donde la investigación y la enseñanza superior
gozan de mayor prestigio que aquí. Trátase de que, al sufrir forzoso retiro por
edad, un profesor —al menos un full professor investido de la tenure— viene
automáticamente nombrado profesor emérito, remunerado o no. (Qué
actividades docentes o investigativas pueda o deba desempeñar en el disfrute
de tal emeritazgo lo desconozco; tengo entendido que varía de unas
universidades a otras. También merece apuntarse que, en un número de
universidades norteamericanas, se ha suprimido la jubilación forzosa,
negociando cada profesor con su institución las condiciones y la duración de
su permanencia en la plantilla [faculty], que puede ser vitalicia.)

En cualquier caso, el emeritazgo conlleva el libre acceso a los recursos
bibliográficos disponibles para el personal académico de la institución, tanto
los impresos cuanto los digitales.

En el CSIC nunca ha existido emeritazgo. Lo único previsto es ese
estatuto —del cual he gozado yo durante cuatro años— de «doctor vinculado
ad honorem» (que, en la categoría máxima, la de profesor de investigación,
se traduce en el título alternativo de «profesor honorario»).

Para acceder a ese estatuto es menester acreditar altos méritos
académicos y presentar una memoria favorablemente evaluada por una



agencia externa (antes la ANEP y ahora la AEI). Trátase de condiciones
necesarias, no suficientes. Hace falta, además, la discrecional aquiescencia
del Presiente. Concédese por tres años tal estatuto, siendo renovable una sola
vez, con iguales requisitos.

No carecen, en teoría, los doctores vinculados ad honorem de ninguno
de los deberes y derechos del personal científico en activo —salvo que no
cobran absolutamente nada. En la práctica el CSIC incumple su propia
normativa. El doctor vinculado ad honorem ni siquiera tiene acceso a los
recursos bibliográficos digitales consultables por los científicos en activo.
Tampoco se le permite dirigir las labores de iniciación a la investigación de
jóvenes a quienes, por riguroso concurso de méritos, se ha conferido una beca
JAE-Intro.

Arbitrariamente, la Presidencia del CSIC altera, a su gusto, de un año
para otro los plazos y las condiciones de renovación del estatuto de vinculado
ad honorem, sin tomarse siquiera la molestia (como legalmente podría hacer)
de modificar su propia normativa.

Fueron ésos los motivos por los cuales mi vinculación —que
normalmente habría durado hasta agosto de 2020— quedó extinguida casi
dos años antes, en diciembre de 1918.

Si, ya como Profesor honorario del CSIC (2014-18), carecí de acceso
a tales recursos, una vez cesada la vinculación, evidentemente, estoy
expulsado de las bibliotecas digitales. Para proseguir mi investigación tengo
que implorar ayuda.

Así y todo, sigo desarrollando las aplicaciones de la lógica nomológica
a la filosofía jurídica. Tengo ya redactados varios manuscritos que, en su
actual estado, no juzgo todavía aptos para publicación, preparando a la vez
otros, más ambiciosos, uno de ellos en fase intermedia de acopio de datos y
de elaboración. Otro, de mayor relevancia jusfilosófica (aunque de menor
envergadura), está, de momento, apenas en vías de pergeñarse; podría
programarlo, siendo optimista, para 2022 ó 2023.

Nada prueba, claro, que de aquí a entonces me mantenga con vida,
salud y energía suficientes para esa tarea. He de confiar, una vez más, en la
Diosa Fortuna, quien de tantas situaciones desesperadas me ha sacado ya.

* * *

Descontando mi circunstancial y modestísima docencia universitaria
de 1972-73, mi carrera académica ha durado de 1974 a 2018 (si bien, en
rigor, habría que saltar el cuatrienio de estudios doctorales en Lieja, 1975-
79).

A lo largo de tan dilatado período nunca he desempeñado cargo
académico alguno ni he pertenecido a ningún órgano directivo. En el Instituto



de Filosofía del CSIC dos veces propuse mi candidatura a la dirección, siendo
derrotado en ambas ocasiones.

Tampoco he sido jamás nombrado miembro de un tribunal de concurso
u oposición —salvo por sorteo en 2005 como integrante de una comisión
juzgadora de habilitación nacional para titularidades universitarias en el
área de Filosofía del Derecho.

Habían venido legislativamente creadas tales pruebas a finales de
2002 —frente a la cerrada hostilidad de todos los rectores— mas serán
definitivamente suprimidas en 2006.

Fue decisiva para darme a conocer y apreciar en el área de filosofía
jurídica mi actuación como miembro de esa comisión —cuyas sesiones
batieron un récord de duración, de la primavera a las navidades de 2005—;
una actuación regida por estrictos cánones de justicia, imparcialidad y
esmerado respeto a todos, tanto a los candidatos cuanto a los colegas de la
comisión. En los debates con los aspirantes abordé profusamente muchos
problemas jusfilosóficos, elevando el nivel de las discusiones y evitando
convertirlas en disputas para pillar a los no agraciados (que es lo que,
lamentablemente, yo había sufrido cuando me presenté a concursos a
titularidades universitarias en los años 1985-86).

* * *

Terminaré recordando a veintidós hombres y mujeres, hoy fallecidos,
para con quienes tengo deudas de gratitud por lo que les debo; a unos más,
a otros menos; todos ellos contribuyeron a que sea yo quien soy y lo que soy
así como haber llegado adonde (inverosímilmente) he arribado. (En cambio
he omitido a quienes siguen viviendo, por grande que sea mi deuda para con
ellos.)

— Lorenzo Peña Chércoles (mi padre)

— Mª Francisca Gonzalo González (mi madre)

— Bartolomé Alonso Álvarez (mi suegro)

— Catalina Teresa Álvarez Fernández (mi suegra)

— Andrés Ramiro Aparicio (mi profesor de latín)

— Juan José Rodríguez Rosado (mi primer profesor de filosofía)

— Luis Felipe Alarco Larrabure (con quien tan amenas charlas filosóficas
tuve en el barrio de Miraflores en el verano austral de 1973)

— Francisco Miró-Quesada Cantuarias (mi primer y entusiasta promotor)

— Eduardo Rubianes, S.J. (descollante profesor, que tantísimo me enseñó en
Quito en 1973-74)



— Paul Gochet (el supervisor de mi tesis doctoral en Lieja, 1975-79)

— Franz Crahay, Hubert Hubien, Leo Apostel y Henri Lauener, los otros
miembros del tribunal que juzgó mi tesis doctoral en Lieja, el 6 de
julio de 1979)

— Fray Vicente Muñoz Delgado, O.M. (mi primer valedor intelectual, al
regresar a España en 1983)

— Miguel Sánchez-Mazas Ferlosio (a quien tuve la suerte de conocer en
Bogotá en 1981 y a quien debo buena parte del éxito de mi carrera
académica en España)

— Carlos París Amador (quien, presidiendo el tribunal que adjudicó el
concurso a ocho plazas de investigador científico del CSIC en
Humanidades, en octubre de 1986, fue el artífice de que ganara yo
una de esas plazas)

— Fernando Montero Moliner y Mariano Álvarez Gómez (otros dos valedores
en mi período aciago)

— Javier Muguerza Carpintier (sin cuya autoritaria intervención como
director del Instituto de Filosofía del CSIC en el otoño de 1986 de
nada me habría valido haber ganado el citado concurso —toda vez que
únicamente se haría efectivo el nombramiento con el VºBº del
Instituto al que me fuera a incorporar)

— Richard Sylvan [ex-Richard Routley] (mi valedor y supervisor en Canberra
en 1992-93)

— Willard V.O. Quine (el filósofo del siglo XX que más me ha influido y de
quien guardo un grato recuerdo personal).


